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Aucune de ses Féeries ne s’étant particulièrement bien comportée en librairie, Céline, à la recherche d’un second 
souffle, abandonne l’idée d’un tome supplémentaire. On le presse, on le lui demande de partout : qu’il écrive donc 
un autre Voyage, chacun le lui conseille. Pari aussitôt tenu : justement à ses yeux le Voyage commence à dater, bien 
trop prudent dans ses audaces, trop traditionnel encore : « Maintenant, ce style, je le trouve encore trop vieillot et 
trop timide », confie-t-il à Robert Poulet. Trop classique, en somme. C’est précisément l’avis de Paulhan. Gallimard 
lui-même l’accorde, le Voyage est « un véritable classique contemporain ». La « Pléiade » s’impose ! Pourtant, on 
ne veut pas l’y rééditer. On hésite, on tergiverse ? Une édition en « Livre de poche » retardée à l’infini ? Céline en 
prendra donc soin lui-même. Il récrira d’un bout à l’autre le Voyage. Ses œuvres jusque là n’avaient été qu’un amas 
de citations. Classique, Céline croyait l’être devenu à force de récrire Proust, Barbey, tous classiques. En fait, il ne le 
deviendra vraiment, ne se prouvera tel qu’en se mettant à se récrire soi. Il ne citera dorénavant plus que du Céline : 
ce sera D’un château l’autre. Et cela dès le début : « Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que 
j’ai commencé ». Ensuite viendront la Place Clichy, les péniches, la médecine gratuite qu’on exerce à pied. Bébert 
à présent en chat. La Vigue en Robinson. Achille et Gertrut au lieu d’Arthur Ganate. Voyage ! La quatrième de 
couverture l’annonçait pourtant : « Voici D’un château l’autre qui pourrait s’intituler : Le bout de la nuit. »
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