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De l’Épopée au Délire

De l’ouverture de Semmelweis, sur un tableau hugolien, grandiose, des soldats de l’an II, partis à la conquête du 
monde, portés par un Idéal, à l’évocation finale d’une invasion de la France par les chinois, annonciatrice de sa propre 
mort, à la dernière page de Rigodon, Céline n’a jamais cessé de parler de la guerre. Thème central de son « opéra du 
déluge », elle a peu à peu envahi tout l’espace de ses récits. Après la description du casse-pipe de 14, dans le Voyage, 
ses derniers romans relatent, sous le feu des bombardements de la Seconde Guerre mondiale, la traversée d’un monde 
en ruines. Comme elle a traumatisé toute son époque, la guerre a totalement bouleversé sa vie et son écriture.

En grand chroniqueur, en poète visionnaire, Céline rêvait d’écrire une épopée.
Le début de sa thèse sur Semmelweis, génie du xixe siècle, montre son goût pour les fresques impériales, mais on 

sent déjà, derrière les belles envolées, poindre l’ironie. Il ne croit plus à l’Idéal, aux héros. La guerre devient vite sous 
sa plume « une horrible débauche » à laquelle on chercherait en vain de nobles justifications : « Les foules voulaient 
détruire et cela suffisait. » Il a déjà posé en principe : « la vérité c’est la mort » et dénoncé le goût de l’homme pour 
le massacre, son aspiration au néant. Au début du Voyage, en écho à l’ouverture de Semmelweis, Céline reprend, 
ironiquement un mode héroïque pour raconter le départ de Bardamu pour la guerre, mais c’est pour détruire tout 
de suite après cette belle illusion. Dès ce moment, la découverte du non-sens de la guerre a determiné le choix d’une 
autre musique de l’écriture pour en dénoncer l’inutile horreur. Mais Céline ne veut pas renoncer pour autant à 
l’épopée. Il la réinvente en la vidant de tout contenu héroïque pour en faire une grotesque parodie. De l’épopée des 
héros, on est parvenu à la sublimation de la guerre pour elle-même, à la beauté du déploiement de sa puissance de 
destruction, à l’esthétique du massacre. La guerre n’a pas de sens mais c’est du grand spectacle ! On est entré dans 
la folie avec son rire atroce, on est sorti de l’humain. Le délire ininterrompu des derniers romans traduit l’état de 
sidération de Céline devant cet amoncellement d’êtres et de choses, cette vision d’enfer qui renvoie à Babel, à la nef 
des fous, à l’Apocalypse. Ce délire va s’aggraver, donner naissance à des moments d’absence, à des hallucinations, à des 
trous dans le récit, avant de mener à la vision d’anéantissement finale de Rigodon.

À partir d’une étude de ces deux moments extrêmes de l’œuvre, de la belle énergie des débuts de Semmelweis au 
délabrement final de Rigodon, nous souhaiterions montrer le retentissement que l’expérience de la guerre, la perte 
du pucelage de l’horreur, a eu sur la pensée et le style de Céline et voir comment, d’une première posture épique de 
convention, il est passé à l’invention d’une autre musique pour raconter la légende des guerres modernes, dans la 
sublimation de l’horreur, jusqu’au délire final.
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